Nostalgie, disent-ils, vient par vagues, chacune s’effondrant à mesure qu’une nouvelle génération apprend comment vivaient ses parents. Dans les années 1990, le narrateur de la chanson « The Bends » de Radiohead a proclamé, quoique sardoniquement, « J’aurais aimé que ce soit les années 60 ». Au fil du temps, la culture pop était inondée d’un désir ardent pour les années 80 – une époque qui a peut-être vu son dernier crescendo avec les débuts de Choses étranges en 2016. Maintenant, en 2022, il semble que beaucoup de gens – ou du moins ceux qui font des films et de la télévision – aspirent à ces jours où Radiohead eux-mêmes dominaient les ondes pour la première fois.
Ce roulement, le phénomène des personnes ressuscitant la culture du passé toutes les quelques années, est au mieux décrit comme un cycle de nostalgie. Le problème est qu’il n’y a pas de véritable mesure de la fréquence à laquelle ces révolutions se produisent. Les choses, grâce à des émissions comme Des hommes fous, avait également un air de sentimentalité des années 60, par exemple. Adam Gopnik, écrit pour Le new yorker, a appelé cela la «règle d’or des 40 ans», mais parfois la culture tourne beaucoup plus rapidement que cela. Tout ce qu’il faut, c’est que des enfants sur TikTok insufflent une nouvelle vie à crépuscule pour ramener les années 2000. Ou, dans le cas du drame mystère / horreur / passage à l’âge adulte de Showtime Vestes jaunes, une appréciation profondément mélancolique de ces jours vêtus de flanelle avant que les médias sociaux et les smartphones ne prennent le dessus sur la vie des adolescents.
Soyons clair : Vestes jaunes n’est pas une vision floue et rose de la jeunesse. Il s’agit d’une équipe de football de filles d’une école secondaire du New Jersey qui s’est retrouvée bloquée dans la nature sauvage du Canada à la suite d’un accident d’avion alors qu’elle se rendait à un championnat national en 1996. Certaines d’entre elles (l’émission est délibérément vague sur le nombre) reviennent à la civilisation. . Mais il y a des indices, beaucoup d’entre eux, que de très mauvaises choses se sont produites dans ces bois, jusqu’à et y compris des rituels malades. Seigneur des mouches manigances et peut-être-probablement cannibalisme. Comme Perdu, il saute dans le temps, coupant entre l’enfance des filles et le présent, saupoudrant partout des mystères non résolus dignes d’un fil Reddit. Mais contrairement à Perdu, son attrait semble enraciné dans un désir de revenir à ces beaux jours avant Internet, tout en rappelant qu’ils n’étaient pas du tout si heureux.
C’est difficile de déterminer exactement quand, mais à un moment donné au cours des dernières semaines, Vestes jaunes est passé d’un phénomène discret à une force culturelle. Exemple concret : il existe désormais un quiz BuzzFeed conçu pour vous dire quel membre de l’équipe de football vous êtes. Une grande partie de la popularité de l’émission peut être attribuée aux excellentes critiques, à l’excellent bouche-à-oreille et au fait que les téléspectateurs ont eu plus de temps pendant la saison des fêtes pour se rattraper, et Omicron en a gardé beaucoup à la maison et à regarder.
Mais il y a autre chose, quelque chose d’encore plus basique dans son attrait : c’est un mystère plein des types de symbolisme, d’indices et d’œufs de Pâques qu’Internet aime dévorer et émettre des hypothèses. Il y a des fils Reddit (beaucoup), des articles de presse et plus de bavardages sur Twitter que vous ne pouvez secouer une reine Antler, et en ce moment de poussée de Covid-19 en plein hiver, il est difficile de ne pas descendre dans un terrier de lapin en ligne en essayant de le décoder tout. La finale de la saison 1 d’hier soir n’a donné aux fans que plus de contenu de catastrophe cannibale à mâcher.
Tout cela est quelque peu ironique, car l’une des choses qui attirent Vestes jaunes c’est que c’est tellement lo-fi. Les adolescents américains en 1996 avaient à peine AOL, et aucun d’entre eux n’avait de smartphone. Ils ont écouté « Informer » de Snow parce que c’était ce qui était à la radio et ont regardé Pendant que tu dormais sur VHS parce qu’il n’y avait pas de Netflix. Cela ne veut pas dire que tous ceux qui regardent Vestes jaunes veut revenir à une époque plus primitive, pré-Internet, mais il y a quelque chose d’attrayant à vivre dans ce monde – pour la génération X et la génération Y qui y ont grandi et pour les jeunes générations curieuses de ses contours.
C’est aussi une histoire qui a presque a avoir eu lieu au cours d’une décennie précédente. Si les Yellowjackets étaient maintenant une équipe de football de filles de lycée, elles seraient probablement toutes des TikTokers ou des microinfluenceurs quasi célèbres. Leur disparition ferait l’objet d’heures de recherche en ligne, tout comme l’émission elle-même. La raison pour laquelle les survivants de l’accident (que le public connaît jusqu’à présent) – Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci) et Natalie (Juliette Lewis) – ont pu garder un profil un peu bas après leur retour à la civilisation est probablement dû au fait qu’il s’est produit avant l’ère de Ne baise pas avec les chatsà la manière des chiens de garde de Facebook, avant En série transformé tout le monde en détective en herbe. Non seulement la moitié du spectacle se déroule dans une nature sauvage avec peu ou pas de technologie, mais ses segments modernes présentent des héroïnes qui l’évitent largement, à l’exception peut-être de Misty, qui est maintenant elle-même une véritable accro du crime. (Avoir Lewis, Ricci et Lynskey – trois incontournables du cinéma indépendant des années 90 qui ont construit leur carrière juste avant l’ère de la culture des blogs de célébrités et ont réussi à survivre à sa colère – jouer ses rôles adultes reste la meilleure blague de la série.)